阿嘶的柴米油鹽

我們決定，我需於離台二天前離開家，在台灣的最後一晚，在美籍傳教士台北市內的家中過夜。既然已決定1月3日晚上班機飛離台灣，所以需於1月2日離開家。

1970年1月1日，就是我在家的最後一晚，我努力不要太感傷，可是傍晚五點以後，情緒就開始起伏，到了晚上十一點三十分左右，我坐在客廳沙發上，兩個孩子將就寢前，我叫他們來量一量他們的身高，結果：彭旼一六五公分、彭曄一五二公分，十一點四十分他們就去睡覺了。

1 月2日，我清晨五點三十分起床，外面正下著大雨，六點左右雨停了。我穿上鞋子，又再脫下，到衣櫃取出手帕，彭旼醒來，從蚊帳內問：「爸爸，你要出去嗎？」我說：「是」，他再問：「什麼時候回來？」聽到後我語塞，差一點流淚，哽咽地勉強小聲說：「幾天以後了，你好好睡覺吧。」他非常敏感，隨時感覺有異樣的事將要發生。我六點二十分從家裡出來，沒有雨了，在和平東路叫了一部計程車，在信義路和連雲街口的中式早餐店吃甜餅，吃完以後，在信義路口買一份報紙，再叫計程車到傳教士家，他請我喝一杯咖啡，他太太幫忙裝行李。傳教士們合買了一件羊毛外套為我送行，也送我一個用過的行李箱（他們認為全新的容易引起注意）。